一位70後的感慨：下半輩子我會陷入貧困嗎?

　　文/劉黎平

　　我一直是個有着憂患感，卻始終未走出憂患的人。

　　從一個小悲劇說起吧。

　　十多年以前，聽家鄉人說，父母生活勞動過的生産隊，有一位長我十歲左右的大哥，在鐵路旁電線杆上貼假證廣告，被警察追趕，中槍，還算幸撸蛟谕壬希崤に突剜l。

　　吃了子彈，在我們當地是一件很不幸、很恥辱的事，怨婦罵丈夫時，最嚴重的一句話就是：“紅炮子穿心的”。這位老鄉的遭遇在當地引起的反響可想而知。

　　老鄉姓毛，外號光頭哥，曾何幾時，他們毛家曾是方圓十來裏的“顯族”。

　　光頭哥父親名字中帶一個“敏”字，職業是漆匠，人稱“敏漆匠”，手藝祖傳，傳到他手裏，不知是第幾代。

　　從他所在的生産隊往外走十公裏，沒有第二個從事漆匠手藝的。他所從事的産業，其附加值，遠遠高于社員們在地裏刨一鋤，挖一鏟的勞動，他很爲此驕傲，用了一番很形象的話來概括自己的成就感：“我雖然是農民，可一輩子沒下田沾過泥巴沾過水。”

　　那個時代我所生活的農村，雖然極其貧困，社員們經常用地瓜當口糧，然後，敏漆匠家中頓頓有白米飯，天天能喝酒，壇子罐子裏的腐乳、辣椒醬，牆上的臘肉幹，沒斷過。

　　異于常人的富貴，全源于他手中的活兒：刷漆。

　　敏漆匠很豪爽，很大度，我們家在1979年回城後，将鄉下的房子作價一百來元賣給他家。後來，我家請木匠做了一個衣櫃，請了一個蹩腳漆匠，刷得實在對不起行業平均水平。

　　敏漆匠聽說後，立即叫他兩個兒子進城，吩咐說：“你們幫老鄉刷好櫃子，一分錢都不能收，包括油漆成本。”

　　這種大度和豪爽，半源于性格，半源于行業的驕傲。因爲，我大度得起，豪爽得起。

　　再過十年，進入上世紀九十年代，進城的鄉親和父母聊起敏漆匠，皆歎息：漆匠家中光景，泯然腥艘印?/p>

　　又數年，則說：漆匠家中光景，不如腥艘樱瑑鹤訉O輩得出去打工了。

　　父母聽了有些惆怅，很爲這位生産隊顯族的沒落傷感，我當時是一位師專生，在旁邊聽着，全是一種局外人的感受：時代在前進，你不前進，多少有點活該。

　　可惜當時年紀小，不知世道有多艱難。

　　父母在1980年前後回城，父親在學校工作，母親進入了一家讓人眉毛都能長三寸的企業：縣五金交電化公司。在那個買一輛鳳凰牌永久牌自行車都得求爺爺告奶奶的時代，這家單位的榮耀有多大，用頭發都可以想象出來。

　　在我兒時的記憶中，那是一個銷售行業工人無憂無慮，甚至有點嚣張的時代。

　　他們的稱呼本來就是一種榮譽，不叫售貨員，不叫服務生，而是堂堂正正的“營業員”。

　　1984年春晚，張明敏的“中國心”紅遍大江南北，而春晚第二天大早，第一個用收錄機滿大街播放的，就是縣五金交電化公司。那樣霸氣的分貝，那樣高大上的氣勢，感覺好像張明敏是在五交化公司演唱似的。

　　這也算是一種傳播的優勢吧。

　　記得當時我去上學，從播放着“中國心”、“回娘家”的營業大廳裏走出來，上世紀八十年代國有銷售企業的那種榮譽感，也延續到我這個小學生身上，讓我有如同從中南海走出來的豪邁感。

　　有時候，在盛夏的夜間，公司的小夥子們在營業大廳裏大分貝打開電視機，看全國武術灞曩愔辈ィ驙戨娪啊渡倭炙隆返年P系，那時候的武術比賽頗有粉絲，小夥子們一面喝彩，一面喝汽水，臉上洋溢着幸福得無比張揚的笑容。

　　當時，所有的人都相信，他們這種自豪而幸福的生活，會持續下去，他們的明天也就是今天，他們的今天也就是明天，反正處在同一個領域：幸福。

　　而且，按照當時的就業思路，這種幸福會延伸到我們70後身上，因爲當時還流行一個職業接班制度：頂職。

　　那時的公司開會，很少談及具體的業務，諸如營業額，利潤，公司經理作報告，主要内容是講政治，講新時期的大好形勢，那語氣，完全是黨委書記作政治報告。

　　難怪當時一部名爲《子夜》的電影，是根據矛盾的同名小說改編的，讓影評家吐槽：電影的主人公哪裏像民國上海灘的資本家，完全是黨委書記在做報告嗎。爲什麽?是當時的經濟形态決定了藝術形态。

　　種種的驕傲和豪邁，都來自于行業的壟斷性特征，站在高處的人，總是豪邁而幸福的。這和家鄉漆匠爲什麽豪爽、大度，都有同一個緣由：行業的獨一性，不可替代。

　　因此，那時銷售行業的工人，微微地有點嚣張，有點任性。

　　姑且舉一例：

　　五交化公司有一家專門賣化工産品的門市部，我母親曾在那裏工作過。一位同事阿姨，胖胖的，坐在櫃台裏懶得動身。某日，有位農民來買貨，問：“同志，請問有土紅嗎?”售貨員懶懶地回答：“沒有土紅，隻有鐵紅。”

　　其實，土紅和鐵紅就一回事。

　　這恐怕是當時銷售行業态度的一個生動寫照。

　　傲慢，來自于行業的獨一性。

　　然而，不久，我就親眼看到和感受到這個行業的寒冬。

　　上世紀九十年代初，我考上大學，雖然隻是個師專，但是當時全班一百多號人(有大量複讀生)，隻考上九個。

　　母親公司的人都很高興，有一位識時事者，很真盏刈8Uf：“張大姐，你的崽争氣，考上大學，又是教師，以後就不用像我們這樣擔心行業會垮掉，公司子弟能讀書的不多，驕傲，蠻橫，不學技術，現在嘗苦頭了，你們家小劉不錯，争氣，不會進入下崗大潮。”

　　彼時關于五交化公司會垮掉的傳聞，一波比一波高，有時候公司員工會自我安慰說：“不會的，肯定不會，我們是國有企業，我們的幹部可以直接調到縣委當領導，都是國家工作人員，政府怎麽能讓國家工作人員沒飯吃呢?”

　　員工們還在用計劃經濟時代的身份來安慰自己。大家都有危機感，但是誰也不知道怎樣對付危機。

　　然而，寒冬還是在危機感中如實地降臨了。

　　我母親在公司垮掉之前退休了，領到了退休工資。但是絕大部分中年壯年員工，都在這個時候忽然失去了手中的飯碗。

　　母親描述說：公司開了最後一次員工大會，宣布公司不行了，除幾個留守人員負責公司房産和租賃事項外，大家都散夥。老員工們痛哭起來：以前私人和家庭有事，可以找公司解決，以後，我們有事，找誰去?

　　那一次，沒有幾個人走出去，尤其是那些年過四十，上有老下有小的男性領導，他們已經來不及走出去，無法再學習新的技能，無法找到一種與以前的體面相稱的工作方式。

　　公司有一位營業主任，個子不高，且隐其名，三十來歲時當上公司領導，意氣風發，也有點得意忘形，見了普通員工，愛理不理。下崗後，一切的官架子，都轉變爲在鬧市炒米粉的姿勢。

　　當時我在家鄉教書，每次經過農貿市場，看到門口這位曾經指點江山的領導在滿頭大汗地一手執鍋，一手執鏟，系着污垢滿是的廚布，在那裏從事第三産業的時候，心裏像承受核彈爆炸一般，升起巨大的蘑菇雲，這朵蘑菇雲就是：憂患感。

　　我不能像我的叔叔、阿姨輩那樣，在一個興旺的時代，被捆在一個沒落的行業上，被其活活耽誤。對于這個時代，他們也曾鼓掌，也曾歡呼，然而，他們卻在鼓掌和歡呼中憔悴和凋零。

　　我的同輩中也有，有一位小學同學，頂職在一家國有銷售公司工作，後來娶妻，家居電器都買好了，結果碰上公司倒閉，新娘不幹了，不來了。

　　下崗女員工，是那時人民教師配偶的一個重要來源。教師錢不多，但穩定，女公務員不稀罕你，隻好和下崗女工互相将就吧。

　　娶妻和我學曆不對稱，這也讓我很憂患。

　　那時的我，好像“平凡的世界”裏的朱少平，不安于平淡的鄉村教師生涯，要走一條異樣的路，于是考研，以我魯鈍的資質，考了三次才考入暨南大學文學院。

　　畢業，我進入媒體，紙媒界。

　　我驕傲地認爲：我終于走了一條和前輩們異樣的路。

　　每年回家，和父母走在大街上，遇母親的同事，父母都會驕傲地介紹一番：我崽，如今在報社當記者。

　　母親同事們，那些曾經在盛夏夜，在公司營業大廳一面喝酒，一面看武術灞曩惖囊蝗海缃裼醚瞿降难酃饪醋盼遥胰缤诿倒迳碾叾搜Y。

　　我進入紙媒，并不隻是虛榮心使然，也是一種使命感使然。我喜歡文字，喜歡傳播文字，喜歡很多的人感受到我文字裏散發的熱铡⒓で楹湍趋嵋稽c點勉強稱得上是智慧的玩意。

　　我是如此地狂愛碼字，2000年的年底，2001年春節前夕，我許下一個願望：希望我的名字每天都能在印刷品上，幾十萬甚至上百萬地傳播出去，果然，滿天神佛，列祖列宗，聽見我真盏暮魡荆疫M入一家大紙媒集團，成了經濟新聞部的編輯，每天報紙左上角都印着我的大名：劉黎平。

　　前輩們碌碌無爲，靠着國家特殊的壟斷經濟形态過着舒心的日子，這是一種恥辱，人的落寞，往往是因爲缺乏責任感，使命感，我這個70後的小知識分子，和他們那幫倒黴蛋是不同的，我是一個非凡的人物。

　　說這話，似乎有點自命不凡，但是，進入新聞行業的人，有幾個是自命平凡的呢?

　　說實在話，除了父母親人師長，我最感恩的，就是我所從事的這家紙媒，廣州的一家巨型紙媒。一些離開它的同事，多多少少向我抱怨過它，但是我始終沒有說過一句抱怨的話，不是謹慎，而是真铡?/p>

　　這家紙媒，不隻是一個飯碗，更是一個盛放理想的容器，它實現了我的理想，讓我署名的文章每周幾十萬地向外傳播，讓我走在路上能遇到粉絲，讓我能出版幾本不太暢銷的書。

　　這個世紀初，我進入紙媒時，正是如日中天的時期，廣告收入全國報業第一不說，居然還勝過正在興起的芒果台。紙媒的廣告收入超過幾乎同級别的電視台，這在如今是不可想象的。

　　我那時也不能說沒有危機感，憂患感，因爲我們經常要從網上找最新信息來源，記者們要等網上的央行加息減息消息，看新聞，往往第一時間上網，然後才考慮報紙。

　　然而，我的憂患感，僅僅停留在紙媒與網絡平等競争的層面上，報紙在新聞傳播領域，雖然将來不是一個獨一無二的存在，但至少是一個較大較強的存在。

　　而且，勞動人民對于報紙質樸的情感，似乎也對我有着心理撫慰的作用。

　　記得有一天晚上，十二點左右，上了班回家，叫了一輛的士，司機知道我是報社的，很羨慕地說：“報紙好啊，國民黨要辦，共産黨也要辦，反正缺不了你們。”

　　這句話勝過千萬句經過精心策劃，引用了海量數據的精英人士的報告，人民如此看好我們，我們幹嘛要憂患呢?

　　其實，這位司機大哥的話，有一個詞要替換，就是“報紙”要替換成“新聞”。

　　所謂的反正缺不了我們，這個我們，其實應該是職業化的新聞群體，而不是具體的我們的這一群個體。

　　沒想到這個行業，廣告在呈現斷崖式的下滑，甚至能聽到斷崖的聲音，這聲音來自于工資卡，很多家紙媒已經在傳播這種聲音。

　　随着這種聲音到來的，是很多紙媒精英肉身的死亡，不明白爲何行業的式微，要以人的生命作爲祭奠和注解，莫非這就是共業?就是劫數?

　　有一回參加兒子的家長會，一位女家長，也是同城報紙的，她跟我說：你們已經算幸叩牧耍