是什麽讓你一夜長大？

　　文/林一芙

　　1

　　前一個月去醫院體檢，查出角膜損傷兼眼壓高。醫生說，如果任其發展，可能會患上青光眼。

　　以前總聽上了年紀的老作者抱怨這種作者常見的職業病。那時候還年輕的我，事不關己地脖子一揚，心想“跟我有什麽關系”。卻不曾想，這麽快就輪到自己身上。

　　我是在哪一個時刻知道自己長大的呢？大概就是，以前我隻覺得做體檢的過程麻煩，可是突然有一天我開始害怕結果甚于過程。

　　上大學的時候，和朋友們做背包客。辛辛苦苦攢下路費，覺得在異鄉的每時每刻都格外金貴。幾個女孩子在異鄉的大街上逛到深夜，第二天早上仍能跋山涉水。

　　那時候，夜越是深沉，我越是興奮。隻要内心裏發出一聲號令，整個身體都能從困頓中驟然蘇醒過來。

　　現在，真正需要因爲加班、準備考試或是趕進度而熬夜，卻在過了零點以後開始心跳加快，任憑咖啡泡了幾包也難回神。這時候才明白，不是什麽事情都能“人定勝天”。我在心裏喊了兩百遍“你是精力充沛的”，也依然抵不過通宵過後瞌睡不斷的事實。

　　以前一口氣上五樓不是事兒，現在明明一天都坐在辦公室裏，卻在下班時分感到腰背酸痛；以前吃地溝油大排檔津津有味，現在吃高檔海鮮自助都冷不妨地吃壞肚子。

　　我開始吃維生素，開始翻曾經不屑一顧的養生書，開始理解那些迷信養生的長輩。我開始調節自己的作息，不熬夜的時候就在計劃本上畫“正”字，畫不滿就會内心惶恐。

　　2

　　朋友碧君說，自己頭一回感受到長大是在母親無助地問她“女兒，你銀行卡裏還有多少錢”的時候。

　　碧君畢業後的第一份工作，位置在城市的中心地段。别人都住在附近的地下室，或者租在需要地鐵、單車輪番上陣的遠郊。她一出校門，住的就是市區的公寓樓，一日三餐靠外賣解決。

　　據她說，那時候，她從不記賬，發了工資就花掉，隻關心自己的工作是不是開心。

　　工作第二年回家的時候，她覺得家裏的情況有些微妙。母親晚飯後把她拉到角落，臉色難看，問她：“你銀行卡裏還有多少錢？或者你問一下住房公積金有多少？媽媽退休付不了房貸，你能不能負擔一點？”

　　母親的眼神是難爲情的。她顯然更想把生活的不堪偷藏起來，就像從前一樣。

　　當時，碧君愣住了。長久以來，這個家都給她一個感覺：她在這個家裏，永遠會是負責收禮物的孩子。而這是她第一次感覺到，自己已經被劃爲分擔家庭壓力的一員，成爲家庭的創造者，而不再隻是家庭的施予者。

　　以前，父母總習慣把生活的另一面隐藏起來。而如今，面對長大的孩子，他們終于可以長舒一口氣，把生活整個撕裂，露出内裏的破敗。

　　3

　　曾經有網友問過一個問題，在哪一個瞬間，你覺得自己變老了？

　　有人說，是在體育節目裏說，這是一位九二年的老将的時候；有人說，是在網上填資料，爲了填自己的年齡，翻進度條都要翻很久的時候；有人說，成長是從大學的時候很喜歡玩滑板、穿得也像滑板青年的毛頭小子，到如今穿得更職業，像個社會人，人也胖了許多，再玩不動滑板了……

　　村上春樹曾經寫過一句話，我以爲是成長的真谛：年輕的時候經曆這樣一些寂寞孤單的時期，在某種意義上是有必要的。這就和樹木要想茁壯成長必須抗過寒冬是一樣的，如果氣候老是那麽溫暖，一成不變的話，連年輪都不會有吧。

　　成長的意義就在于，它永遠不會提前告訴你要發生什麽，而時間會告訴你它這樣領着你走過萬事的一片苦心。

　　你還能記起自己一夜成長的時刻嗎？

　　來源：林一芙（ID：doumaodushu） | 作者：林一芙，青年作者，已出版《姑娘，你有權活得體面》

　　是什么让你一夜长大？

　　文/林一芙

　　1

　　前一个月去医院体检，查出角膜损伤兼眼压高。医生说，如果任其发展，可能会患上青光眼。

　　以前总听上了年纪的老作者抱怨这种作者常见的职业病。那时候还年轻的我，事不关己地脖子一扬，心想“跟我有什么关系”。却不曾想，这么快就轮到自己身上。

　　我是在哪一个时刻知道自己长大的呢？大概就是，以前我只觉得做体检的过程麻烦，可是突然有一天我开始害怕结果甚于过程。

　　上大学的时候，和朋友们做背包客。辛辛苦苦攒下路费，觉得在异乡的每时每刻都格外金贵。几个女孩子在异乡的大街上逛到深夜，第二天早上仍能跋山涉水。

　　那时候，夜越是深沉，我越是兴奋。只要内心里发出一声号令，整个身体都能从困顿中骤然苏醒过来。

　　现在，真正需要因为加班、准备考试或是赶进度而熬夜，却在过了零点以后开始心跳加快，任凭咖啡泡了几包也难回神。这时候才明白，不是什么事情都能“人定胜天”。我在心里喊了两百遍“你是精力充沛的”，也依然抵不过通宵过后瞌睡不断的事实。

　　以前一口气上五楼不是事儿，现在明明一天都坐在办公室里，却在下班时分感到腰背酸痛；以前吃地沟油大排档津津有味，现在吃高档海鲜自助都冷不妨地吃坏肚子。

　　我开始吃维生素，开始翻曾经不屑一顾的养生书，开始理解那些迷信养生的长辈。我开始调节自己的作息，不熬夜的时候就在计划本上画“正”字，画不满就会内心惶恐。

　　2

　　朋友碧君说，自己头一回感受到长大是在母亲无助地问她“女儿，你银行卡里还有多少钱”的时候。

　　碧君毕业后的第一份工作，位置在城市的中心地段。别人都住在附近的地下室，或者租在需要地铁、单车轮番上阵的远郊。她一出校门，住的就是市区的公寓楼，一日三餐靠外卖解决。

　　据她说，那时候，她从不记账，发了工资就花掉，只关心自己的工作是不是开心。

　　工作第二年回家的时候，她觉得家里的情况有些微妙。母亲晚饭后把她拉到角落，脸色难看，问她：“你银行卡里还有多少钱？或者你问一下住房公积金有多少？妈妈退休付不了房贷，你能不能负担一点？”

　　母亲的眼神是难为情的。她显然更想把生活的不堪偷藏起来，就像从前一样。

　　当时，碧君愣住了。长久以来，这个家都给她一个感觉：她在这个家里，永远会是负责收礼物的孩子。而这是她第一次感觉到，自己已经被划为分担家庭压力的一员，成为家庭的创造者，而不再只是家庭的施予者。

　　以前，父母总习惯把生活的另一面隐藏起来。而如今，面对长大的孩子，他们终于可以长舒一口气，把生活整个撕裂，露出内里的破败。

　　3

　　曾经有网友问过一个问题，在哪一个瞬间，你觉得自己变老了？

　　有人说，是在体育节目里说，这是一位九二年的老将的时候；有人说，是在网上填资料，为了填自己的年龄，翻进度条都要翻很久的时候；有人说，成长是从大学的时候很喜欢玩滑板、穿得也像滑板青年的毛头小子，到如今穿得更职业，像个社会人，人也胖了许多，再玩不动滑板了……

　　村上春树曾经写过一句话，我以为是成长的真谛：年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上是有必要的。这就和树木要想茁壮成长必须抗过寒冬是一样的，如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮都不会有吧。

　　成长的意义就在于，它永远不会提前告诉你要发生什么，而时间会告诉你它这样领着你走过万事的一片苦心。

　　你还能记起自己一夜成长的时刻吗？

　　来源：林一芙（ID：doumaodushu） | 作者：林一芙，青年作者，已出版《姑娘，你有权活得体面》