手術室前

　　整整一個下午，從日上中天到日落西下，我牢牢盯着手術室潔白的門楣，盯着悄無聲息進進出出的白衣天使。

　　母親就在裏面，被一張僅容下一人的小床推了進去。母親拉住我的手，生怕一松開就再難相見，她無限依戀地望着我，褐色的皺紋裏擠出故作輕松的微笑。我握緊她的手，像小時候走夜路我拉住她的手那樣，噙住在眼眶打轉的淚，忍住撕心裂膽的痛，報以同樣的微笑。

　　綠衣綠帽綠口罩的守門人固執得有些粗暴，将我擋住。我目送那張窄窄小床像潔白的雲朵消失在天的盡頭。

　　我看到關上門的那一瞬間，母親努力欠身，隻那麽揪人的一閃，甚至沒容我揮一下手，便在我的淚眼中模糊。

　　我的心随着那朵雲浮浮沉沉。

　　我想像無影燈下，薄薄的柳葉刀在母親的胸前靈巧地舞動，刃與肉在交流。

　　一隻乳房被切下。幼時我趴在母親瘦弱的胸脯日夜貪婪地吮吸，而母親一碗一碗地舀着井水，用牛糞熬着小米粥，強迫自己大口大口地咽下。

　　我的靈魂在顫抖！

　　那是我人生的圖騰啊，我一次次回憶那個清貧的歲月并從中獲取無盡的力量。

　　那是我詩歌的源泉，我勤奮地碼起一行行漢字讴歌偉大的母親無私的母愛。

　　我祈求手術刀快些再快些。

　　我祈求那雙戴着消毒手套的手輕些再輕些。

　　沖着手術室這扇緊閉的門，我想跪下來、重重地跪下來

　　陪護

　　我侍候母親吃完滿滿一手心花花綠綠的藥丸，她吃一顆，我舀給她一勺蜂蜜水。

　　我服侍母親喝完一保溫杯濃稠的米粥，那是我從鄉下用瓦罐煨的，母親最喜愛家鄉的味道。

　　躺在病床上的母親，成了我聽話的孩子，她溫順地聽任我或高或低的囑咐，即使是在麻藥失去功效後，她也在開心地笑着。

　　今夜，我全程護理。我租來一張折疊床緊挨着母親的病床，像兒時蜷在她的身邊。

　　與病魔搏鬥了一天的母親，一落枕就入睡了。

　　母親躺在她最鍾愛的兒子身邊發出香甜的鼾聲，仿佛兒時我偎在她總是溫暖的懷裏。

　　母親在磨牙。似乎用盡全身的力氣，上下兩排殘缺不全的牙齒齒輪般咬合。半個世紀了，母親就是這麽咬緊牙關過來的。她同貧窮抗衡，同不平的命呖拐褪沁@麽咬着牙一聲不吭一步一步撐過來的。

　　母親在夢呓。她念念有詞卻又情真意切，每一個字每一句話都是來自心靈的呼喚。她在念叨着親人的名字，餓死的外公、打工的父親、夭折的姐姐這些年這些人，一直壓在她心上，一直痛着。

　　母親在歎息。我有生以來第一次知道母親居然會長籲短歎，那是一塊磐石砸在板結的土地的那種沉悶而苦惱的聲音。記憶中的母親像山一樣堅強，修水庫落下的關節炎、上頓不接下頓引發的胃病所有貧困的日子都不曾使她屈服，她總是在笑着。

　　聆聽母親這些豐富而心酸的話語，我一夜未眠。

　　母親醒了，她蹑手蹑腳地爲我掖着被子，生怕驚醒我。

　　我假裝睡着，任淚水在臉上遊走。

　　手术室前

　　整整一个下午，从日上中天到日落西下，我牢牢盯着手术室洁白的门楣，盯着悄无声息进进出出的白衣天使。

　　母亲就在里面，被一张仅容下一人的小床推了进去。母亲拉住我的手，生怕一松开就再难相见，她无限依恋地望着我，褐色的皱纹里挤出故作轻松的微笑。我握紧她的手，像小时候走夜路我拉住她的手那样，噙住在眼眶打转的泪，忍住撕心裂胆的痛，报以同样的微笑。

　　绿衣绿帽绿口罩的守门人固执得有些粗暴，将我挡住。我目送那张窄窄小床像洁白的云朵消失在天的尽头。

　　我看到关上门的那一瞬间，母亲努力欠身，只那么揪人的一闪，甚至没容我挥一下手，便在我的泪眼中模糊。

　　我的心随着那朵云浮浮沉沉。

　　我想像无影灯下，薄薄的柳叶刀在母亲的胸前灵巧地舞动，刃与肉在交流。

　　一只乳房被切下。幼时我趴在母亲瘦弱的胸脯日夜贪婪地吮吸，而母亲一碗一碗地舀着井水，用牛粪熬着小米粥，强迫自己大口大口地咽下。

　　我的灵魂在颤抖！

　　那是我人生的图腾啊，我一次次回忆那个清贫的岁月并从中获取无尽的力量。

　　那是我诗歌的源泉，我勤奋地码起一行行汉字讴歌伟大的母亲无私的母爱。

　　我祈求手术刀快些再快些。

　　我祈求那双戴着消毒手套的手轻些再轻些。

　　冲着手术室这扇紧闭的门，我想跪下来、重重地跪下来

　　陪护

　　我侍候母亲吃完满满一手心花花绿绿的药丸，她吃一颗，我舀给她一勺蜂蜜水。

　　我服侍母亲喝完一保温杯浓稠的米粥，那是我从乡下用瓦罐煨的，母亲最喜爱家乡的味道。

　　躺在病床上的母亲，成了我听话的孩子，她温顺地听任我或高或低的嘱咐，即使是在麻药失去功效后，她也在开心地笑着。

　　今夜，我全程护理。我租来一张折叠床紧挨着母亲的病床，像儿时蜷在她的身边。

　　与病魔搏斗了一天的母亲，一落枕就入睡了。

　　母亲躺在她最钟爱的儿子身边发出香甜的鼾声，仿佛儿时我偎在她总是温暖的怀里。

　　母亲在磨牙。似乎用尽全身的力气，上下两排残缺不全的牙齿齿轮般咬合。半个世纪了，母亲就是这么咬紧牙关过来的。她同贫穷抗衡，同不平的命运抗争，就是这么咬着牙一声不吭一步一步撑过来的。

　　母亲在梦呓。她念念有词却又情真意切，每一个字每一句话都是来自心灵的呼唤。她在念叨着亲人的名字，饿死的外公、打工的父亲、夭折的姐姐这些年这些人，一直压在她心上，一直痛着。

　　母亲在叹息。我有生以来第一次知道母亲居然会长吁短叹，那是一块磐石砸在板结的土地的那种沉闷而苦恼的声音。记忆中的母亲像山一样坚强，修水库落下的关节炎、上顿不接下顿引发的胃病所有贫困的日子都不曾使她屈服，她总是在笑着。

　　聆听母亲这些丰富而心酸的话语，我一夜未眠。

　　母亲醒了，她蹑手蹑脚地为我掖着被子，生怕惊醒我。

　　我假装睡着，任泪水在脸上游走。