我是在父親背上長大的。小時候，沒有交通工具，我好跟腳，自己走又嫌累，每次都是父親背着。我趴在父親背上，摟着父親的脖子；父親反搭雙手托着我的兩腿，沉穩地向前邁着步子，腳踏地面發出很有節奏的響聲：哒，哒父親背着我走一會兒，就兩手托着我的屁股，彎腰往上颠一下脊梁，我的身子便又往父親的肩頭上爬一爬，隔一會兒就重複一下這樣的動作。我在父親背上趴着，可舒服了，心裏美滋滋的，那簡直就是一種享受。有時走的道遠，父親背着我都出汗了，我卻在父親背上睡着了。

　　讓父親背着是一種幸福。我常纏着父親背我，讓父親背着我上街去玩兒，去趕集，去走親戚。上學時，隻要天不好，便讓父親背着去送我。

　　父親背我時間最長有多久，我記不清了，但有兩次我印象最深，永遠也忘不了。一次是一天晚上父親背着我去鄰村看電影，有好幾裏地遠，爲了少跑道，父親插莊稼地邊兒走的。在長滿荒草的溝沿兒上，父親背着我深一腳溡荒_地走着，不知跌了多少趔趄。有好幾次，他的鞋子都被草棵絆掉了。當父親背着我來到演電影的地方時，人已滿了，後邊的人好多都站到凳子上了，我要是站到地下，根本看不見影幕。父親便找了個人稀的空兒，站着，背着我看了一晚上。等看完了電影，父親的胳膊和手都麻得不敢擡了。

　　另一次是我母親去世後的第二天（那年我才九歲），我哭得可憐巴巴，更是一步也離不了父親了。父親強忍悲痛的淚水，背着我去公社給母親注銷戶口，來回走了二十多裏地。父親是背着我一氣兒走到公社，又一氣兒背着我回來的，一道連歇都沒歇。那次，父親的步子很沉重，我趴在父親背上，身子貼在父親脊梁上，緊緊地摟着父親的脖子。父親的背，是我的慰藉，父親的脊梁，是我唯一的依靠啊。

　　父親一生好光脊梁，隻要天一轉暖，一幹活，父親就扒衣裳。我最難忘的，是父親在窯上扣磚坯子。他光着脊梁，挽着褲腿，兩手抱着幾十斤重的盛着三塊磚坯子的模子，俯身往地上扣時，兩手青筋凸現，臂膀上、後背上的肌肉凸起，汗濕的脊背，在陽光的照射下，黑亮耀眼。父親的脊梁，同他扣磚坯子的泥的顔色一樣。

　　父親的脊梁飽經風霜，很是堅強。父親對我的脊梁，卻呵護非常。幾年前，父親病了，住進醫院。一天，父親去衛生間解手，虛弱的身子再也起不來了，我抱起父親讓他趴在我的背上，想背他，父親卻說啥也不讓：不行不行，我這麽沉的身子，你背得動我？不行不行。我不聽，硬把父親背回病房。從此再也沒起床的父親，直到臨終，一直覺得很愧得慌，幾乎對每一個來病床前看他的人都說：這是怎麽說的！不中用了！那天是讓孩子背回來的！真怕把他累着。

　　父親啊，你曾背着我一氣兒走了十多裏地，不，是來回二十多裏地，從病房到廁所，我隻背了你幾步，怎麽就使你念念不忘啊？

　　父親走了。每當想起他，我就想起他的脊梁。父親的脊梁，是我成長的溫床，父親的脊梁，是我的擎天之梁。疼我愛我呵護我的父親啊，謹以此文，作爲兒的報答，遙寄天堂。

　　我是在父亲背上长大的。小时候，没有交通工具，我好跟脚，自己走又嫌累，每次都是父亲背着。我趴在父亲背上，搂着父亲的脖子；父亲反搭双手托着我的两腿，沉稳地向前迈着步子，脚踏地面发出很有节奏的响声：哒，哒父亲背着我走一会儿，就两手托着我的屁股，弯腰往上颠一下脊梁，我的身子便又往父亲的肩头上爬一爬，隔一会儿就重复一下这样的动作。我在父亲背上趴着，可舒服了，心里美滋滋的，那简直就是一种享受。有时走的道远，父亲背着我都出汗了，我却在父亲背上睡着了。

　　让父亲背着是一种幸福。我常缠着父亲背我，让父亲背着我上街去玩儿，去赶集，去走亲戚。上学时，只要天不好，便让父亲背着去送我。

　　父亲背我时间最长有多久，我记不清了，但有两次我印象最深，永远也忘不了。一次是一天晚上父亲背着我去邻村看电影，有好几里地远，为了少跑道，父亲插庄稼地边儿走的。在长满荒草的沟沿儿上，父亲背着我深一脚浅一脚地走着，不知跌了多少趔趄。有好几次，他的鞋子都被草棵绊掉了。当父亲背着我来到演电影的地方时，人已满了，后边的人好多都站到凳子上了，我要是站到地下，根本看不见影幕。父亲便找了个人稀的空儿，站着，背着我看了一晚上。等看完了电影，父亲的胳膊和手都麻得不敢抬了。

　　另一次是我母亲去世后的第二天（那年我才九岁），我哭得可怜巴巴，更是一步也离不了父亲了。父亲强忍悲痛的泪水，背着我去公社给母亲注销户口，来回走了二十多里地。父亲是背着我一气儿走到公社，又一气儿背着我回来的，一道连歇都没歇。那次，父亲的步子很沉重，我趴在父亲背上，身子贴在父亲脊梁上，紧紧地搂着父亲的脖子。父亲的背，是我的慰藉，父亲的脊梁，是我唯一的依靠啊。

　　父亲一生好光脊梁，只要天一转暖，一干活，父亲就扒衣裳。我最难忘的，是父亲在窑上扣砖坯子。他光着脊梁，挽着裤腿，两手抱着几十斤重的盛着三块砖坯子的模子，俯身往地上扣时，两手青筋凸现，臂膀上、后背上的肌肉凸起，汗湿的脊背，在阳光的照射下，黑亮耀眼。父亲的脊梁，同他扣砖坯子的泥的颜色一样。

　　父亲的脊梁饱经风霜，很是坚强。父亲对我的脊梁，却呵护非常。几年前，父亲病了，住进医院。一天，父亲去卫生间解手，虚弱的身子再也起不来了，我抱起父亲让他趴在我的背上，想背他，父亲却说啥也不让：不行不行，我这么沉的身子，你背得动我？不行不行。我不听，硬把父亲背回病房。从此再也没起床的父亲，直到临终，一直觉得很愧得慌，几乎对每一个来病床前看他的人都说：这是怎么说的！不中用了！那天是让孩子背回来的！真怕把他累着。

　　父亲啊，你曾背着我一气儿走了十多里地，不，是来回二十多里地，从病房到厕所，我只背了你几步，怎么就使你念念不忘啊？

　　父亲走了。每当想起他，我就想起他的脊梁。父亲的脊梁，是我成长的温床，父亲的脊梁，是我的擎天之梁。疼我爱我呵护我的父亲啊，谨以此文，作为儿的报答，遥寄天堂。