我的祖母是任和義的女兒。任和義是解放前我們虹螺岘鄉最有名的掌櫃。全鄉人都叫他任掌櫃。既然是掌櫃，少不了家業。任掌櫃早年在鄉裏開過兩個店鋪。一個在東街财神廟旁開了座和義客棧（現在叫旅館）；一個在西街集市口旁開了座和義清塘（就是澡堂子）。任掌櫃的夫人叫姬秀清，故把澡堂子取名和義清塘。一些過往的豪紳商客在客棧和清塘裏面休息、洗澡、剃頭、修腳、談生意、抽鴉片，當地尋常百姓根本不會去的。這些事情都是我小時候聽祖母和太姥（任掌櫃的夫人姬秀清）講的，估計能有這麽回事。一是兩位上了年紀的長輩怎能跟她的孫輩說謊呢？再就是我父親家現在還有一根草花梨大秤杆，牛毛紋，能有拖布棍粗細，秤杆上面用銅線锉的任鋪兩字。這秤杆是太姥傳下來的，可惜沒有秤砣了。

　　後來，解放後土改。土地大規模轉讓，任掌櫃家的客棧和清塘全都拆除了，任家産業也就衰落了。此時，任家的大小姐任玉蘭已經嫁給了老官堡鄉劉家的四少爺劉長榮。任玉蘭和劉長榮就是我的祖父祖母。

　　祖母雖然是大小姐出身，但并沒有嬌縱慣性，卻是一個性格恬靜溫和，勤勞能幹的人。五十年代初，祖父已在城裏工作，當時全國正搞肅反邉樱洺５酵獾爻霾罡阏{研。祖母一個人在鄉下伺候公婆爹娘，照管我父親和叔叔姑姑們。白天她到田裏割稻子，打場，晚上回家還要燒柴，做飯，舂米，磨小豆腐，洗涮縫補，繡花樣。祖母繡的花樣在鄉裏鄉外很有名氣，南北二屯誰家要是嫁閨女，都請她在嫁妝的枕巾上、荷包上、鞋墊上、圍裙上、繡個花花草草啥的，讨個吉利，也很好看。我曾親眼見過祖母晚年在縫紉機的帷子上面繡一個三娘教子的圖案，她繡人物的眼睛真是活靈活現。她繡的針法不是平針，而是回針。繡了第一層，第二層的針腳插進第一層的針縫，這樣顔色就可以由深到湥宦┖奂＃辛Ⅲw感。

　　六十年代中期，祖父在城裏馬杖房有了房子，祖母便帶着孩子們也從鄉下搬進城裏。由于家裏人口多，生活困難。祖父就托人給祖母在馬杖房鋸S下屬的一個小硫酸廠找了份工作。記得七十年代末，我跟父親去過一次祖母的廠子。父親那時正開解放汽車在鋸S拉煤球，我當時還是個孩子，整天跟着父親開車一趟一趟坐着玩。有一次拉煤球途中，正好路過。父親把車停了下來，對我說：走！下車，看看你奶去。小硫酸廠低矮、陰暗、潮濕，更帶一股刺鼻子的硫酸味。幾個女工們戴着防塵帽和口罩，穿着防酸堿的水裙大褂，一大盆，一大盆地往池子裏潑綠色的硫酸亞鐵。祖母看到我，格外地高興，急忙摘下口罩，俯下身，把我摟在懷裏親了又親。然後對我父親說找媽有事嗎？若沒事快帶孩子走吧，這地方嗆人。臨走時，祖母塞給我十元錢，笑着說：留我大孫子買冰棍吃，劉學，路上慢點開啊！

　　可以說我整個童年，都是在祖母家度過的。念書時的寒暑假期，一年當中的時令節日，沒有一次不去的。記得臘八一過，離年根就近了，祖母就開始準備年貨了，雞，魚，肘子，牛肉，粉條，凍豆腐，凍秋梨，蘑菇，黃花菜等等。年貨都備齊了，祖母就開始包粘饽饽，因爲祖母的老兒子劉斌（我二叔）最愛吃粘饽饽。祖母在集市上買來大黃米，然後讓祖父騎自行車去玉皇閣磨面。有時在我的央求下，祖父也會帶着我一同去，回來時我的小手小臉凍得紅通通的，不過手上自然也會多幾串糖葫蘆。祖母把磨好的黃米面發在缸裏後，開始煮紅小豆，洗蘇子葉。第二天黃米面發好了，祖母就在炕上包粘饽饽，祖父蹲在柴鍋旁燒水，接着把包好的粘饽饽放屜上蒸。不大一會，屋裏彌漫着白蒙蒙的蒸汽，粘饽饽的香味順鍋蓋飄出來了，真香！

　　臘月二十三小年一過，我二叔二嬸帶着我的堂弟劉志鵬從天津就該回來了。我父母和我的三個姑姑、姑父們，加上我們這些晚輩孩子們，全家二十多口人歡聚一起過大年，真是熱鬧。大年三十晚上，我母親，二嬸，三個姑姑在外屋包餃子。我父親，二叔，還有三個姑父在裏屋玩撲克。祖母把準備好的幾根綠葉大蔥，用紅紙條纏好，放到每個屋門的梁框上，寓意門庭興旺，郁郁蔥蔥。祖父燒香祭竈後，就給我們幾個孫輩們發壓歲錢每人一張嶄新的大團結。我和堂弟表妹們接過壓歲錢後，都高高興興的跑到院子裏去放鞭炮縱情的歡笑。

　　過完年，二叔每次離家走的時候都是坐早晨五點多的火車，馬杖房去逦鬟@段路由我父親開車去送。二叔臨走的早晨，天還很黑，祖母四點鍾就起來，戴着白帽子紮着圍裙在廚房做飯。二叔二嬸在屋裏收拾行李，堂弟大概還沒睡醒，懶洋洋的穿着衣服。祖母把飯做好後，自己就在廚房裏背着身不出聲的抽泣年年如此。我每年寒假都在祖母家過年，所以這悲涼的一幕我始終難忘。一九九一年到一九九三年，二叔出國去大洋洲的西薩摩亞工作。我祖母想兒子，不知悄悄地流了多少眼淚。

　　一九九一底年，我從部隊建平複員才得知，祖母已經患了肺癌晚期。當我趕到病房去看她的時候，祖母已經很虛弱了，正在昏迷。我握着她的手說；奶，大孫子看你來了！祖母微微睜開眼，看看我，長時間含淚的微笑。自祖母病後，我每逢星期禮拜都去看她，給她買對蝦，買驢肉，買柿子，這些都是祖母愛吃的。我談戀愛期間，我和女朋友走遍市裏所有醫院和藥房，給祖母求醫問藥。買沙棘油，買靈芝粉，買各種防癌保健品，但病情還是不可逆轉。一九九四年十月三十一日，祖母永遠的去了。任憑我哭的天昏地暗，地暗昏天，祖母卻再也不能勸阻我的哭泣，再也不能喚我一聲大孫子了。

　　祖母和我們永别，瞬間已近二十一年，人們都說時間可以沖淡哀思，但我一直沒有忘記寵我、愛我、疼我的祖母。每年清明節，我和妻子都拿上幾束鮮花，來到青山綠水的英山公墓，看看我的祖父祖母，順便再看看任掌櫃和我的太姥。我想祖母在九泉之下，也一定會欣慰的。今年是我祖母去世二十一周年，同時也是她老人家誕辰八十八周年。我謹以此文并代表全家來表達對她深深的懷念。

　　我的祖母是任和义的女儿。任和义是解放前我们虹螺岘乡最有名的掌柜。全乡人都叫他任掌柜。既然是掌柜，少不了家业。任掌柜早年在乡里开过两个店铺。一个在东街财神庙旁开了座和义客栈（现在叫旅馆）；一个在西街集市口旁开了座和义清塘（就是澡堂子）。任掌柜的夫人叫姬秀清，故把澡堂子取名和义清塘。一些过往的豪绅商客在客栈和清塘里面休息、洗澡、剃头、修脚、谈生意、抽鸦片，当地寻常百姓根本不会去的。这些事情都是我小时候听祖母和太姥（任掌柜的夫人姬秀清）讲的，估计能有这么回事。一是两位上了年纪的长辈怎能跟她的孙辈说谎呢？再就是我父亲家现在还有一根草花梨大秤杆，牛毛纹，能有拖布棍粗细，秤杆上面用铜线锉的任铺两字。这秤杆是太姥传下来的，可惜没有秤砣了。

　　后来，解放后土改。土地大规模转让，任掌柜家的客栈和清塘全都拆除了，任家产业也就衰落了。此时，任家的大小姐任玉兰已经嫁给了老官堡乡刘家的四少爷刘长荣。任玉兰和刘长荣就是我的祖父祖母。

　　祖母虽然是大小姐出身，但并没有娇纵惯性，却是一个性格恬静温和，勤劳能干的人。五十年代初，祖父已在城里工作，当时全国正搞肃反运动，他经常到外地出差搞调研。祖母一个人在乡下伺候公婆爹娘，照管我父亲和叔叔姑姑们。白天她到田里割稻子，打场，晚上回家还要烧柴，做饭，舂米，磨小豆腐，洗涮缝补，绣花样。祖母绣的花样在乡里乡外很有名气，南北二屯谁家要是嫁闺女，都请她在嫁妆的枕巾上、荷包上、鞋垫上、围裙上、绣个花花草草啥的，讨个吉利，也很好看。我曾亲眼见过祖母晚年在缝纫机的帷子上面绣一个三娘教子的图案，她绣人物的眼睛真是活灵活现。她绣的针法不是平针，而是回针。绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可以由深到浅，不漏痕迹，有立体感。

　　六十年代中期，祖父在城里马杖房有了房子，祖母便带着孩子们也从乡下搬进城里。由于家里人口多，生活困难。祖父就托人给祖母在马杖房锌厂下属的一个小硫酸厂找了份工作。记得七十年代末，我跟父亲去过一次祖母的厂子。父亲那时正开解放汽车在锌厂拉煤球，我当时还是个孩子，整天跟着父亲开车一趟一趟坐着玩。有一次拉煤球途中，正好路过。父亲把车停了下来，对我说：走！下车，看看你奶去。小硫酸厂低矮、阴暗、潮湿，更带一股刺鼻子的硫酸味。几个女工们戴着防尘帽和口罩，穿着防酸碱的水裙大褂，一大盆，一大盆地往池子里泼绿色的硫酸亚铁。祖母看到我，格外地高兴，急忙摘下口罩，俯下身，把我搂在怀里亲了又亲。然后对我父亲说找妈有事吗？若没事快带孩子走吧，这地方呛人。临走时，祖母塞给我十元钱，笑着说：留我大孙子买冰棍吃，刘学，路上慢点开啊！

　　可以说我整个童年，都是在祖母家度过的。念书时的寒暑假期，一年当中的时令节日，没有一次不去的。记得腊八一过，离年根就近了，祖母就开始准备年货了，鸡，鱼，肘子，牛肉，粉条，冻豆腐，冻秋梨，蘑菇，黄花菜等等。年货都备齐了，祖母就开始包粘饽饽，因为祖母的老儿子刘斌（我二叔）最爱吃粘饽饽。祖母在集市上买来大黄米，然后让祖父骑自行车去玉皇阁磨面。有时在我的央求下，祖父也会带着我一同去，回来时我的小手小脸冻得红通通的，不过手上自然也会多几串糖葫芦。祖母把磨好的黄米面发在缸里后，开始煮红小豆，洗苏子叶。第二天黄米面发好了，祖母就在炕上包粘饽饽，祖父蹲在柴锅旁烧水，接着把包好的粘饽饽放屉上蒸。不大一会，屋里弥漫着白蒙蒙的蒸汽，粘饽饽的香味顺锅盖飘出来了，真香！

　　腊月二十三小年一过，我二叔二婶带着我的堂弟刘志鹏从天津就该回来了。我父母和我的三个姑姑、姑父们，加上我们这些晚辈孩子们，全家二十多口人欢聚一起过大年，真是热闹。大年三十晚上，我母亲，二婶，三个姑姑在外屋包饺子。我父亲，二叔，还有三个姑父在里屋玩扑克。祖母把准备好的几根绿叶大葱，用红纸条缠好，放到每个屋门的梁框上，寓意门庭兴旺，郁郁葱葱。祖父烧香祭灶后，就给我们几个孙辈们发压岁钱每人一张崭新的大团结。我和堂弟表妹们接过压岁钱后，都高高兴兴的跑到院子里去放鞭炮纵情的欢笑。

　　过完年，二叔每次离家走的时候都是坐早晨五点多的火车，马杖房去锦西这段路由我父亲开车去送。二叔临走的早晨，天还很黑，祖母四点钟就起来，戴着白帽子扎着围裙在厨房做饭。二叔二婶在屋里收拾行李，堂弟大概还没睡醒，懒洋洋的穿着衣服。祖母把饭做好后，自己就在厨房里背着身不出声的抽泣年年如此。我每年寒假都在祖母家过年，所以这悲凉的一幕我始终难忘。一九九一年到一九九三年，二叔出国去大洋洲的西萨摩亚工作。我祖母想儿子，不知悄悄地流了多少眼泪。

　　一九九一底年，我从部队建平复员才得知，祖母已经患了肺癌晚期。当我赶到病房去看她的时候，祖母已经很虚弱了，正在昏迷。我握着她的手说；奶，大孙子看你来了！祖母微微睁开眼，看看我，长时间含泪的微笑。自祖母病后，我每逢星期礼拜都去看她，给她买对虾，买驴肉，买柿子，这些都是祖母爱吃的。我谈恋爱期间，我和女朋友走遍市里所有医院和药房，给祖母求医问药。买沙棘油，买灵芝粉，买各种防癌保健品，但病情还是不可逆转。一九九四年十月三十一日，祖母永远的去了。任凭我哭的天昏地暗，地暗昏天，祖母却再也不能劝阻我的哭泣，再也不能唤我一声大孙子了。

　　祖母和我们永别，瞬间已近二十一年，人们都说时间可以冲淡哀思，但我一直没有忘记宠我、爱我、疼我的祖母。每年清明节，我和妻子都拿上几束鲜花，来到青山绿水的英山公墓，看看我的祖父祖母，顺便再看看任掌柜和我的太姥。我想祖母在九泉之下，也一定会欣慰的。今年是我祖母去世二十一周年，同时也是她老人家诞辰八十八周年。我谨以此文并代表全家来表达对她深深的怀念。