2013年，毕业前夕。小玲很高兴，心里美滋滋的。因为她今天被一家企业录用了，这下她可以跟他男朋友一起住，一起工作了。小玲那种身材苗条，很有气质的女生。

　　一年前交了一个男朋友，是大了她一届的师兄宇恒。这次，她刚找到了一份工作，上班地点离他男朋友的租房不远。这样，他们就可以在一起生活啦，互相有个照顾，也不用自己再找房子租。小A心里美美的在盘算着。

　　就这样，小玲就这样开开心心地搬来跟宇恒一起住了。大家不要想歪了啊，小玲虽然搬来跟男朋友一起住，但是他们没有做越轨的事。小玲知道，自己的第一次是想留在最美好的那天——即新婚那天。

　　他俩规规矩矩地生活了二个月，平平淡淡。正常上下班，晚上回家一起看看电视。而宇恒经常工作在外，很晚才回来。

　　有一天，小玲跟宇恒说：“我们今天一起去看一部电影吧!”

　　宇恒说：“算了吧，我等会还要出去见客户。”

　　“哦，那就下次吧。我电脑上看电视剧咯。”

　　有一次，小玲：“明天周末，我们一起出去走走逛逛吧。“

　　宇：”明天我要跟部门同事出去聚会，不然跟着我一起去?“

　　小玲心里想着，她只是觉得很久没有两个人去走走了，现在又不想去参加这种聚会，就回道：”我就想咱们俩出去走走。不想去你们的聚会，算了，你去吧。“

　　两人的对话就这样沉默而终，小玲心里有种莫名的失落感，不知道男友宇恒看出来了没有，可是即使他看出来了，他也没来问问。小玲很担心彼此之间慢慢的不能真诚相待了。

　　其实小玲心里想的，就是希望两个人能用认真庄重的态度去对待生活，别让生活的平淡无奇、匆匆忙忙就把自己过得一团糟。

　　下班之后草草翻出点零食当晚餐、周末宅在家、房间到处是衣物……也就是生活该有一点点仪式感。

　　这仪式感就好像是，生活本身摆在那里，你以认真有趣的态度去对待生活中看似无趣的小事。

　　比如，你身穿婚纱，许下爱的誓言，互换戒指后，幸福地抛出手里的捧花：又如，周末好好在家为自己亲人做一顿饭;为阳台的话浇水施肥除草;家里打扫干干净净;陪着自己心爱的人去公园散步走走;

　　可偏偏宇恒就是不在乎这些。

　　日子一天天过去了，小玲与宇恒毕业后第一次吵架了。彼此安静了好几天。

　　第二次吵架了，宇恒发飙了，他破门而出，跑去楼下喝酒去了。凌晨回来的时候，满身酒气，整个人已经醉得一塌糊涂。小玲这次哭得稀里糊涂的，她心里有点开始害怕，有一种很不好的感觉。

　　第三次吵架，这一次吵得更凶了，宇恒再一次破门而出，小玲也哭得蹲在床角了，眼睛都红了。这一次，一整夜，宇恒都没有回来。

　　小玲躺在床上，一边还在抽噎着，她失望极了，他对宇恒和他们的未来失望极了，心里在思考着跟宇恒可能就这样结束了。

　　不，其实她心内还在等，等宇恒今晚回来……/可是，等了一夜，宇恒还是没有回来。

　　小玲这次下定决心了，在她心里觉得，男人要有一颗敢于去面对和解决矛盾的心，如果像这样，一吵架就不回家，那以后如果结婚了，那不是更惨。

　　所以，小玲收拾了行李，给宇恒留下了一封信，就回老家了。

　　信里是这样写的：

　　"你只是我印象里最深的一个路人，

　　我只能对着你离开的方向双目发呆，

　　你说，天黑了，人都是自私的，

　　我等了你一夜，你没来，我走了，

　　你说，天一亮，就回来了，可我已经走了。

　　好吧，就这样了。

　　你有你的事，我有我的梦，

　　致我们有过的美好